Vous êtes un peu courts, messieurs....

Il m’est arrivé par le passé de manifester mon mécontentement face à la cuistrerie dont faisait preuve certains journalistes des lettres dès lors qu’ils se mêlaient d’aborder le sujet de la bibliophilie. Au nombre de ceux-là, Pierre Assouline témoigne d’une persistance stupéfiante dans l’ignardise de l’aspect matériel du livre et des termes qui s’y rapportent. Chaque allusion à une vente aux enchères devient le prétexte à un enfilage de perles qui aurait pu être évité en consultant soit un libraire, soit – puisqu’il s’agit d’enchères publiques – un expert, démarche qui demeure encore légitime à mes yeux lorsque l’on fait le métier de journaliste. Sans doute le fait de rédiger un blog dispense de la plus élémentaire des vérifications et subséquemment de respecter son lectorat. Sans doute encore le fait de rédiger un blog ne confère à quiconque l’appellation de journaliste. Mais, à l’inverse, cela ne dispense pas ceux qui font ce métier de fournir des informations fiables et de vérifiées, même sur ce genre de support. Autant il est toujours aisé de faire le faraud dès qu’il s’agit de littérature, autant il est difficile de dire ce que l’on veut lorsque l’on aborde la matérialité du livre. Ainsi parler d’une édition originale de Joyce ayant la particularité de ne pas avoir été massicotée démontre deux choses :
Qu’Assouline ne sait pas ce qu’est un livre non coupé et que l’auteur de cette sottise n’a jamais utilisé de coupe-papier.
Qu’il pense que le terme consacré pour couper un livre (opération qui se fait généralement chez l’imprimeur, ou chez le brocheur) est « massicoter » et non « rogner ». 
Je récapitule pour qu’il n’y ait pas de malentendu :
– Le particulier coupe les pages d’un livre.
– Le fabricant rogne.
– Assouline ne sait pas grand-chose, en définitive.
Certes, l’ignorance n’est pas un vice. Certes, on pourrait excuser cette erreur somme toute vénielle : massicoter est un terme admis, sans doute dans les officines de reprographie, ce qui pour ma part ne m’étonne guère lorsque l’on évoque ce journaliste. On attribuera donc à Pierre Assouline non pas le bénéfice du doute mais plutôt un bénéfice douteux, appréciation qui ne décevra pas la plupart des lecteurs qui ont déserté ses parages. Signalons bien sûr que cette ignorance se révèle de temps à autre tout au long de son blog, étrangement intitulé « La République des Livres ». Mais après tout pourquoi pas ? La République était belle sous l’Empire et le Livre magnifique avant ses fossoyeurs.
Mais Assouline est-il une exception ? Eh non ! Désolé de dire qu’en la matière la médiocrité est banale.
Grégoire Leménager est également journaliste. Il rédige régulièrement des articles pour le Nouvel Observateur et pour Bibliobs, sur le net. Il y a fort peu de temps, il nous alertait sur une vente exceptionnelle réalisée à Drouot dans un article assez court et qui reprenait en partie une dépêche de l’AFP et s’intitulant : « Un bon poète est un Baudelaire mort.»
Le surtitre indiquait : « Un original des « Fleurs du mal » vendu 775 000 € ».
Ici, on sera indulgent. En effet, on pense que le journaliste a sans doute voulu parler d’édition originale. Il aurait fallu surtitrer : « Une originale des « Fleurs du mal » vendu 775 000 € ». Mais on sait que cela aurait attiré nombre de remarques sur le genre de l’édition. Certifions néanmoins que la plupart des libraires, et je pense les courtiers, experts et autres gibiers savent bien de quoi ils parlent lorsqu’il évoquent « une originale ». Pour autant, cela aurait-il coûté à ce que cet articulet soit relu ?
Revenons brièvement à la stupidité prudhommesque du titre. Attirer l’attention sur le fait que le poète ne vendit jamais un livre si cher de son vivant relève de la rédaction scolaire, du cliché le plus éculé en la matière. Cette idée, on peut la reprendre pour chaque poète qui nous passe sous la main : Rimbaud, Cros, Corbière, Lautréamont, Saint Pol Roux, etc. On peut le dire de chaque écrivain, de chaque poète voire de chaque artiste. Et, personnellement, j’ai une tante qui, si elle en avait eu…
De ces deux articles on sort dans un état proche de l’hébétude…  rien n’explique en quoi – sinon un envoi autographe pour l’un, une signature pour l’autre ? – les ouvrages sont sortis du lot, ce qui en fait leur rareté et leur prix. Tout au plus a-t-on quelques informations glanées soit sur le site des hôtels de vente respectifs soit quelques considérations sur la vie des auteurs. Je dois dire que pour Baudelaire, ce n’était pas trop difficile. J’en aurais dit plus en piochant dans mon vieux volume de la collection « Écrivains de toujours » (dont l’auteur était tout de même Pascal Pia !) et en lisant sérieusement la notice sur la page de l’Hôtel Drouot. Ainsi, on en aurait sans doute su un peu plus sur les rapports entre Baudelaire et Narcisse Ancelle, récipiendaire de l’envoi et les raisons pour lesquelles ce livre a atteint un telle somme. J’ignorais que le nombre de signes d’un article sur le net pouvait être contingenté à ce point dès lors qu’il s’agissait de parler de bibliophilie.
Mais je m’abuse peut être. Sans doute que ces journalistes n’avaient en définitive rien à dire sur le sujet, qu’ils s’en foutaient éperdument. Il en va de ces informations comme celles qui concernent un fait lointain sur Sirius ou ailleurs. On cite la somme et on s’empresse d’oublier ce qui en fait le prix. On cite une anecdote et on néglige d’évoquer ce qui fait le corps d’un livre, son histoire. Quelques mots dérisoires de plus pour dire que l’on est au courant, pour vous informer, chers lecteurs, mais de quoi : que la bibliophilie est obscène ? Comment faire sentir que la rareté de ces volumes, leurs successives appartenances leur confère un statut d’antiquité ? Parle-t-on d’ordinaire des éditions originales ou sur beau papier plus modestes, raconte-t-on ce qui en fait l’intérêt ? Non, on s’arrête au prix et on épate le chaland qui s’étale à longueur de commentaire, qui s’apitoie ou qui s’insurge, qui n’en sait en définitive guère plus que le journaliste : une bulle de vide, du rien sous quelques sottises et beaucoup d’approximations.
Un article sur le livre, en somme.

____________________

Quelques heures après avoir mis ce billet en ligne, je recevais un courrier électronique de Grégoire Leménager en réponse à un message que je lui avais envoyé en découvrant son article. Je me permets de le reproduire in extenso, sans sa permission, car il contribuera un peu à adoucir une partie de mon billet :

Cher Monsieur,

Pardonnez-moi d'avoir tardé à vous répondre, je suis complètement débordé ces temps-ci.

Merci, en tout cas, de votre intérêt pour BibliObs, et de ce que vous m'apprenez sur cette possible féminisation d'original, dont j'ignorais tout, je vous l'avoue bien humblement (elle doit en effet valoir dans un domaine professionnel assez circonscrit, si j'en crois le Petit Robert qui ne la mentionne pas).

Comme vous le concluez vous-même, cependant, je crois plus sage de m'en tenir au masculin attendu, pour éviter d'avoir à donner des explications compliquées. Mais pourquoi ne pas faire figurer votre réaction directement sur le site, sous la forme d'un "commentaire" associé à mon modeste "billet"? D'autant que vous pourriez ainsi renvoyer à votre blog ceux que la question intéresse.

Bien cordialement à vous
GL

On remerciera donc ce journaliste de son honnêteté et de son aveu formulé d'une façon sympathique, qui trouve tout de même ici une confirmation de mes suppositions. Cela ne n'annule en rien, bien sûr, le reste de mes propos.