Rollo Greb

On trouva le sauvage, l’extatique Rollo Greb, et on passa une nuit chez lui à Long Island. Rollo habite une jolie maison avec sa tante ; à la mort de celle-ci, la maison sera toute à lui. En attendant, elle se refuse à satisfaire le moindre de ses désirs et hait ses amis. Il récolta l’équipe déguenillée que nous formions, Dean, Marylou, Ed et moi, et une soirée tapageuse se mit en branle. La bonne femme rôdait à l’étage au-dessus ; elle menaça d’appeler la police. « Oh, la ferme, espèce de vieux sac ! », gueula Greb. Je me demandais comment il pouvait vivre avec elle dans ces conditions. Il possédait plus de livres que j’en ai jamais vus de toute ma vie, deux bibliothèques, deux pièces garnies du plancher au plafond et sur les quatre murs, et des livres tels que le Machinum Apocryphum en dix volumes. Il passait des opéras de Verdi et les mimait drapé dans son pyjama, avec une grande déchirure qui lui descendait dans le dos. Il se foutait royalement de tout. C’est un homme de grande érudition qui déambule en titubant le long des quais de New York avec des manuscrits originaux de musiciens du XVIIe siècle sous le bras, tout en gueulant. Il se traîne dans les rues comme une grosse araignée. Son excitation jaillissait de ses yeux par éclairs démoniaques. Il ployait la nuque dans une extase spasmodique. Il zézayait, se tordait en convulsions, s’affalait, gémissait, hurlait, tombait à la renverse de désespoir. Il pouvait à peine placer un mot tellement ça l’excitait de vivre. Dean Restait planté devant lui, opinant du chef et répétant sans arrêt : « Oui… oui… oui. » Il me prit dans un coin. « Ce Rollo Greb est grand, admirable entre tous. Voilà ce que j’ai essayé de t’expliquer, voilà ce que je veux être. Je veux être comme lui. Rien ne le freine, il va dans toutes les directions, à toute vitesse, il a l’intuition du temps, il n’a rien d’autre à faire qu’à se laisse ballotter d’avant en arrière. Mec, il est exemplaire. Vois-tu, si tu fais comme lui sans arrêt, tu finiras par atteindre ça. — Atteindre quoi ? — Ça. Ça. Je te dirai… pas le temps maintenant, nous n’avons pas le temps maintenant. » Dean se rua de nouveau auprès de Rollo Greb afin de l’étudier plus avant.

Jack Kerouac : Sur la route
(Traduction de Jacques Houbart)

Allan Ansen, modèle de Rollo Greb
(Beatbookcovers.com)