Échappés d'un rêve ?

Le livre est un support comme un autre, c’est le support de la vie intellectuelle et il n’y a aucune raison de le sacraliser ou de lui prêter des caractères qui le rendrait intouchable. Cette position est défendable, le contenu étant tout de même plus important que la forme qui le recèle. Ainsi, un format électronique ou une impression sur papier de boucherie ne changera rien à la nature du Cid, de Don Quichotte ou des Contes de Cantorbery, tout cela étant question d’habileté dans le tourné de la page. Penser que le support avilisse ou sacralise un texte semble un peu aberrant si l’on contemple le nombre de sottises couchées sur vélin et si l’on songe, en regard au long rouleau qui constituait le manuscrit de Sur la Route.
Que l’on se rassure, ce propos ne vient pas ici s’opposer à l’idée que l’on puisse être bibliophile ou même bibliomane pas plus qu’il se veut indifférent à la novation, s’il en existe une en la matière. On voudrait simplement rappeler quelle est la fonction élémentaire d’un livre : contenir des informations transmissibles d’un humain à l’autre, reproductibles et diffusables, être un agent de la culture et même de la désinformation. Il peut revêtir différentes formes, différentes présentations et même se dématérialiser dans la mémoire des hommes-livres. Si l’on était un naturaliste, on pourrait d’ailleurs observer les différentes stratégies de survie du livre : la stratégie de l’abondance et de la dissémination — comme les insectes — que la mode, en bonne prédatrice, décime. Ainsi, l’on retrouvera dans cent ou même deux cent ans un ou deux des ces trente mille ouvrages qui firent un improbable succès de librairie. Il y a la stratégie de la ruse, celle qui consiste à ce travestir dans d’autre livres : combien de fois La trahison des clercs a été plagié en moins d’un siècle et que l’on retrouvera de nouveau, encore une fois copié au prochain carton d’offices ouvert par le libraire ? Il y a encore cette stratégie de la rareté, textes uniques qui ne quittent les bibliothèques qu’à la mort des récipiendaires, survivant encore dans une autre bibliothèque, vivant un semi purgatoire dans la dispersion et les stocks morts…
Il y a aussi ce démembrement qui pourrait bien intervenir un jour, en une quelconque faillite de civilisation, rendant tout œuvre parcellaire, incomplète et très souvent impossible à reconstituer parce que l’obscurité à trop longuement duré sur le monde. Et enfin, il y a les morts, pilonnés, pourris, moisis, brûlés ou tout simplement oubliés, ouvrages médiocres et méconnus se confondant peu à peu avec la matière qui les compose, jusqu’à la poussière.
Sans doute, alors, peut-on regretter un peu que la bibliophilie ne soit plus une manie autant répandue, qui sauvegarderait un peu les livres de leurs rouilles naturelles que sont les rousseurs, les champignons, les brunissures et l’oxydation. Ne resteraient alors que le feu et l’eau pour en venir à bout, la bonne vieille impéritie humaine et puis certaines mauvaises habitudes comme celles qui consistent à larguer des bombinettes un peu partout. Et puis nous augurons encore des brouillards électroniques et des autodafés. Certes, un beau livre est fait pour durer, mais cela ne suffit pas, encore faut-il qu’il contienne quelque chose de remarquable, sanctifié par le temps, comme un message vers l’avenir.
Et j’ai comme l’impression, en ce moment, qu’on est mal barrés, les amis.
Alors, dans ce que nous aurons vécu et ce que nous aurons traversé, nous ne serons qu’échappés d’un rêve parce qu'il n'y aura plus grand chose pour témoigner un peu.