Les "offices" (4e round)

A la relecture des précédents billets sur les offices, je constate que j’avais sans doute omis un facteur déterminant pour faire sentir à quel point le système de distribution des livres avait changé. Ce constat repousse au moins d’un billet le vif de notre sujet. Mais, après tout, pourquoi pas ? Vous n’êtes pas pressés, je pense…

Pour évoquer celui-ci, je vais me contraindre à ne parler que de ma propre et modeste expérience.
Je suis arrivé dans le métier, véritablement, en 1979, après avoir fréquenté les métiers de la restauration. J’avais dix-neuf ans et, bien qu’étant déjà au fait du monde du travail, j’apprenais à ce moment un nouveau métier, de nouvelles perspectives et surtout une sorte de respect que l’on témoignait pour celui-ci, respect qui n’était pas tout le temps dû au serveur de restaurant que j’étais auparavant. A cette époque, le paysage littéraire français était assez différent, de par les personnalités qui occupaient la première place et de par la méthode par laquelle on vendait leurs ouvrages. Certes, les offices – puisque c’est toujours notre sujet – existaient avec leurs cortèges d’abus et d’énervement. Il m’est arrivé à l’époque de refermer des cartons entiers de retours au distributeur. Il y avait cependant un ennui qui existait à l’époque et que je ne crois gère retrouver désormais si d’aventure je retournais en librairie de neuf. Expliquons-nous. On, vous a décrit l’office comme une mise à disposition des nouveautés, on vous en a décrit le mécanisme, stipulant qu’une date limite devait être observée pour le retour des ouvrages. Au-delà d’un an, l’ouvrage restait chez vous si vous aviez oublié de le retourner. Or le problème se posait à l’époque. Que faire avec Désert, de Le Clézio, qui continuait de se vendre très régulièrement plus d’un an après sa parution ? Certes, la permanence des ventes d’autres ouvrages n’était pas systématique. Certains livres, après un premier mouvement, stagnaient dans les rayons et étaient retournés sans remords. A cette époque, il fallut bien se résoudre de continuer de conserver Désert mais en quantité moindre, faire plus attention, ne pas risquer de trop commander, ne pas immobiliser trop d’argent. Mais on continua de vendre ce titre encore un long moment. L’ouvrage eut énormément de succès, il fut aux « meilleures ventes » en 1980 sur les listes professionnelles ou de certains magazine (presque tous, je pense). Signalons que ce ne fut pas le seul livre dans ce cas, d’autres continuèrent de se vendre avec constance bien après leur date théorique de retour.
Alors quoi ?
Eh bien, je pense que tel phénomène ne se reproduirait désormais plus. La durée de vie d’un livre en librairie s’est rétrécie à un mois, voire deux. Le temps du livre qui, en des périodes anciennes, excédait le temps de la vie d’un homme, ne dure plus que le temps de quelques inspirations. Il semble que nous pouvons dire adieu à des tirages pharaoniques qui duraient parfois une cinquantaine d’années (ainsi, il suffisait à un bibliophile fauché et attentif de récupérer des originales sur papier d’édition à même le catalogue de chez Gallimard ou du Mercure de France…) et constater qu’aujourd’hui les tirages moyens suffisent seulement à couvrir la mise en place des ouvrages en librairie, plus quelques exemplaires pour un éventuel réassortiment. Si l’édition continue une progression de son chiffre d’affaire, cela tient au fait que la production a évolué. Plus de gros tirages sur quelques titres, mais une multiplicité de parutions à tirages ajustés. Plus clairement, au lieu de 5 livres à 10 000 exemplaires (ce qui est déjà coquet, tout de même) on en aura 10 à 5000 (ce qui serait le tirage moyen d’un premier roman, s'appliquant également aux auteurs confirmés). Si, par miracle, un titre venait à faire un carton – ou un Goncourt, les prix ont encore leurs moutons – l’imprimerie moderne peut pallier les ruptures de stock en 48h.
La réalité est là : on mise désormais sur des livres à obsolescence rapide et non autour d’une œuvre. L’éditeur ne travaille plus sur la pérennité de son catalogue mais sur la gestion précise de ses dépôts, avec cette obsession du passif au bilan de fin d’année.
Il fallait qu’avant de continuer plus avant l’on évoque cette durée accélérée. Si le domaine du livre avait peu ou prou échappé à la logique de la production industrielle, ce n’est certainement plus le cas à l’heure actuelle. Cette accélération temporelle se constate à tous les niveaux de la production du livre comme pour l’auteur, parfois prisonnier d’un contrat qui lui impose la production d’un livre tous les deux ans. Peu importe qu’il soit hâtif et mauvais – on a capitalisé sur sa réputation… Sinon, un « auteur-savonnette » (à l’image de ce qui se fait dans l’industrie du disque) fera aussi bien l’affaire. A jeter après usage unique. Constatons aussi que cette production calibrée ne saurait excéder un certain nombre de pages : 250 étant une pagination idéale pour différente raison : temps d’occupation sur la machine, calibrage de la quantité de papier nécessaire et également le temps passé à lire l’ouvrage pour pouvoir passer à un autre titre. Pour cela, au besoin, des rewriters seront là pour aider à élaguer ce qui dépasse.
Évidemment, lorsque l’on arrive dans le métier de libraire avec une sorte d’idéal, on déchante au fur et à mesure que l’on voit apparaître tout cela. Mais que je rassure tout le monde. Au bout d’un moment, on en part, et on peut aboutir à un autre temps du livre, celui ancien ou d’occasion (mais cette histoire d’obsolescence est également en train d’envahir ce domaine, on en parlera un jour, avant la fin de ce blog, je pense).
Là encore, nous avons l’air de nous éloigner du système des offices. C’est qu’il fallait élargir le tableau de nouveau. Maintenant que j’ai évoqué cette accélération, on voit à quel point le système des offices devient un outil redoutable pour les commerciaux et surtout un certain type de « gestionnaire »…
Après avoir évoqué cet « épiphénomène », on va tout de même retourner au mécanisme lui-même en ayant conscience que le système des offices n’est pas du tout la cause mais un moyen. On évoquera aussi la cause.
Voici que les soigneurs viennent agiter leurs serviettes autour de moi. Je prends une nouvelle goulée d'air, j’attends le signal de la reprise et je reviens après les 3 minutes réglementaires.