Un bruit de froissement

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »

Paul Valéry - Variété

S’il est une grande tristesse, c’est celle d’accomplir de temps en temps son dur labeur d’humain au milieu de ses semblables. Parfois, il est si difficile de défendre ce que l’on a mis tant de temps à comprendre pour soi et que l’on n’est pas si sûr d’avoir toujours retenu : le partage, la fraternité, la méfiance des apparences. Chaque pas est un devoir, chaque mot peu cacher un sanglot, et chaque attention peut gâcher la jouissance morose de ce sanglot. Nous nous disons que nous avons perdu. L’avenir devient une figure fuligineuse, quelque chose que nous ne pouvons saisir, que nous ne pouvons voir que fugacement dans une volute souvent insignifiante. Nous avons perdu parce que ce monde n’est pas notre. Il est livré à de brèves exultations, à la solitude, au sordide, aux pixels, au temps qui passe, à l’insomnie et à la peur. Nous nous retrouvons avec tant de choses à dire et nous ne faisons qu’occuper le terrain sans être dupe, souvent. Le sort de notre existence se joue désormais par des écrans. Nous ne devenons plus que des morceaux éparpillés sur des serveurs lointains avec la peur du noir, celui de la panne de courant. Le Grand Soir n’annonce plus que le sommeil des consciences. Dans cet hiver où l’on ne peut que se glisser dans une niche incertaine on envie ce froissement, ces replis que nos consciences peuvent encore exercer sur les pages d’un livre, là ou la cognition et la joie sont encore intimes et où notre humanité arrive encore à survivre. Pour combien de temps encore ? Combien de temps avant l’écran bleu ? Combien de temps avant que ces écrans et leurs mémoires soient rongés par un quelconque Tchernobyl, avant que la neige sur nos écrans soient le prélude au long hiver nucléaire de notre humanité ? Combien de temps le contenu des mémoires électroniques durera-t-il, le temps du mensonge ou de la lassitude, le temps que sorte un nouveau modèle, le temps qu’un rayonnement de neutrons lui fasse son affaire ? Combien de temps avant que ce qui faisait de nous une monade ne soit plus qu’un élément d’une structure cybernétique, avec tous ses attributs : mouvement, fugacité, réactivité, infatigabilité, rapidité, docilité ? Temps béni des sous-hommes qui ne se posent plus de questions. Temps où la malléabilité du discours travestit le savoir, où ne nous sommes déjà, maintenant, plus certains de savoir qui a dit quoi. Qu’importe, il suffit de crier plus fort, il suffit d’être vu. Combien de temps ensuite pour que ce monde s’écroule par le manque, combien de temps avant la famine et cette peur perpétuelle que l’on veut entretenir en nous ? Combien de temps, après la déglingue, après l’effet de ce poison que nous avons rendu si vital ? Combien de temps avant la barbarie ? Combien de temps avant l’autolyse de toutes ces générations sans lueurs, brutalement débranchées par la pénurie d’énergie, de matières premières, privées de jouets de plus en plus acérés et aliénants ? Combien de temps encore ? Et que deviendrons-nous, une fois rencognés au réduit de notre territoire réel, les caméras de surveillances mortes et plus un livre dans notre bibliothèque ? À ce moment, l’obscurité sera complète. Cette nuit-là, il n’y aura plus de quoi alimenter les autodafés, à moins de les chercher chez ceux qui se livrent encore à la lecture, au secret. Et ces feux n’éclaireront plus que des aveugles. Et il est à craindre que ces flammes soient bien chiches, faute de combustible. La morale et la peur seront encore là, sans l’électricité. Mais la raison, mais la culture, mais l’avenir ?
N’avez-vous donc pas constaté comme la marge se réapproprie le papier ?
Comment ce qui crée et réfléchit à un autre monde l’utilise encore avec autant de gourmandise ?
Quelques nouvelles nous viennent ici et là de ceux qui ne veulent plus laisser leurs écrits aux aléas de la censure et de la « rareté » abondante…
Et nous, de quel monde sommes nous ?