Vendeur en librairie, c'est un métier, mon p'tit gars...

… et puis, vous voulez que je vous dise ? Eh bien, la librairie on s’en moque. Je veux parler de ces espèces de pratiques où l'on vend la même chose d’un bouclard à l’autre et où le vendeur regarde dans son ordi avant de vous dire « j’ai » ou « j’ai pas ». Purée, quand j’ai appris le boulot, je bougeais mes fesses devant le rayon, je ne laissais pas partir le client comme ça. Tenez il y a pas mal de temps déjà, j’ai accompagné Otto à une grande librairie à Paris qui fait désormais partie d’un groupe. Je ne dirai pas le nom, je ne suis pas un cafard. Le grand dadais avait bien une idée de ce qu’il cherchait en entrant là-dedans, mais, comme pas mal de client, c’est un garçon facile. On peut lui dire « j’ai pas », c’est presque normal de ne pas trouver ce que l’on cherche à coup sûr. Ça avait beau être grand, aucune librairie ne peut tout contenir (ça va, vous êtes pas déçus ?). Seulement, les deux vendeuses après avoir dit « j’ai pas » ont oublié de dire « mais… ». On l’a seulement renvoyé devant le rayon qui correspondait aux récits de voyage (maintenant vous savez ce que vous pouvez lui offrir à son p’tit Noël). Et qui a dû faire le boulot à la place des deux avachies qui avaient uniquement pianoté sur leur clavier au lieu de déplacer leur derche devant l’endroit qui correspondait, mmmhhh ? Parce que vendeur en librairie, c’est un truc, voyez-vous. Vous cueillez le client et vous l’emmenez au pied des étagères et vous cherchez, même si vous savez que c’est pas la peine. Vous ne le faites pas trop lanterner, oh non, mais vous lui laissez le temps d’envisager son dépit, le temps de se dire que bof, après tout, un autre bouquin pourrait tout aussi bien convenir, et peut être l’occasion d’une heureuse rencontre Si si, ça arrive, comme les mariages qui se font après un faux numéro ! Pour le coup, heureusement que j’étais présent, j’ai pris notre Otto par le bras — je métaphorise un peu, je galèje un tantinet pour ma lectrice marseillaise — et on a été voir ensemble le rayon comme un beau voyage à Venise et je l’ai incité à exercer son goût douteux pour ce type de littérature en farfouillant un peu. Mais qu’importe son goût pourvu qu’il fût pourvu d’une perspective d’ivresse à base de caravansérails et de pépies du côté d’Oulan Bator, hein ? Mais voilà, les deux sibylles du clavier azerty tapotaient sur la base Electre pour :

— Connaître le titre du livre, des fois qu’Otto serait gâteux (je vous rassure…)

— Vérifier l’éditeur pour envisager qu’il ait pu arriver à l’office (commander un livre pour le garder en rayon délibérément ? Ça va pas non ?)

— Décréter que non, enfin, ce livre là a deux ans, deux ans, vous vous rendez compte ? Il a été mis dans les retours il y a un bail…

Et zou d’expédier ce type-là à dache, non mais.

Bref, il paraît que les libraires de neufs ont tardé à se mettre à l’informatique. C’est vrai qu’avant, la consultation du Minitel coûtait bonbon et que cela décourageait. P'têt même que certains ont dû apprendre à chercher dans les répertoires en papier, dites donc. On n'ose envisager le recours à la mémoire.

Mais je me dis que la déqualification a du bon : on peut passer du bouclard à la FNAC facilement. Au fond, je comprend les vendeurs. Pourquoi donc se casser le tronc à faire des voyages devant les rayons ? Ils sont pareils partout. Aucune surprise, aucun bonheur. Toujours les mêmes conneries assommantes, les rayons étiques et sans imagination ni originalité.

Pour paraphraser Darien, c'est devenu un sale métier, pas étonnant que, désormais, on le fasse salement.

Oui, au fait, Otto est reparti avec un ou deux livres, ce jour-là. J'ai bien l'impression qu'il était content.