Unguibus et rostro

Julien Mannoni de la librairie Des Livres Autour m’a fait, à la suite du dernier billet sur ma sœur, la réflexion suivante :

« […] Le degré d’engagement se mesurerait-il au nombre de livres qu’on laisse chez ses amoureux(-ses) ? Je crains fort – d’après ma modeste expérience en ce domaine – que oui…

Je répondis la chose suivante :

Il y a, ensuite, le degré d’intrication de chaque bibliothèque. Faites-vous rayons à part ? Il faut alors se poser des questions… »

En définitive tout cela mérite tout de même plus qu’une simple réflexion. Mélange-t-on sa bibliothèque parce que l’on aime ou alors parce que l’on a trouvé son double idéal ? Est-ce alors une affaire narcissique ou un contrat passé sur notre future tranquillité ? La plupart des lecteurs de ce présent blog ont forcément un  rapport étrange avec leur bibliothèque. Or, doit-on partager ses névroses avec sa moitié ? Être heureux consiste-t-il a regarder dans la même direction ces dos de livres aux murs, ou alors chacun son mur, ou enfin a investir subrepticement les rayonnages de la partie adverse comme dans une partie d’échecs : marée de pions sous la forme de livres de poche, et puis crescendo : Gambit, Zeitnot et autres petites subtilités, stratégies aux nerfs d'acier, Spassky de l'in-octavo sournois, pour finir par un Mat assassin, les valoches devant la porte et celle-ci qui claque derrière votre dos ?
En face, c'était Bobby Fischer.
J'ai connu un écrivain qui avait perdu sa bibliothèque plusieurs fois, par des incendies - ce qui est un coup du sort - et par un divorce - ce qui est une maladresse. Cela en vaut-il la peine ? Ne vaut-il pas mieux non pas garder sa chambre – de cela on peut s’arranger vaguement – mais sa bibliothèque au loin, ailleurs qu’à l’endroit où l’on mène les turpitudes de la vie commune ? D’un divorce on se refait peu ou prou. Mais le lecteur augurera avec moi que la perte d’une bibliothèque est d’un autre calibre. A ce titre, l’écrivain auquel je pensais plus haut devait être un homme solide. Et puis, le jour où il faut trier le à-toi du à-moi et se garder de ses envies sur quelques ouvrages détenus officiellement par l’autre… et faire attention que l’on ne vous pique pas un ou deux volumes ou pire des pires des ordureries jamais perpétrées par un humain à autrui, un tome qui va rendre votre série incomplète, peut-être définitivement ?
Tout cela d’une façon feutrée.
Et pourtant, dans les feux d’un prime amour on se sent irrésolu, on cède à des impératifs déraisonnables, on partage, on prête, on va même – abjecte soumission – jusqu’à conseiller des lectures sur sa bibliothèque personnelle, comme si l’on émettait des billets à ordre sur son esprit et sur son avenir ! On s’adonne à de répugnantes perspectives comme celle qui exigerait une félicité dans la contemplation de l’esclavage de sa bibliothèque sous la férule d’une tierce personne. Oui, j’ai bien compté, cet engagement vous l’avez donné pour vous et en lieu et place de vos livres. Vous entérinez un ménage à trois, la bibliothèque en face pesant  peu, pour ainsi dire pas du tout puisque seule la vôtre vaut la peine d’être vécue.
On en vient à se dire que le bibliophile ou le bibliomane, pour survivre doit être un cœur impavide et sec et qu’il ne doit pas monnayer pour quelques secondes de pitoyable extase ce qui fait le fonds de son existence.
Ma réponse à Julien Mannoni partait donc sur une mauvaise piste.
Nous avons raison, il ne faut peut être pas céder. Se défendre bec et ongles.
Sinon, vous savez, je peux vous aider. Je suis en mesure de racheter vos bibliothèques.