Comment perdre son temps pendant 10 ou 18 ans

Voici la pénitence de George Weaver !

Sous ce pseudonyme brownien se cache un confrère qui intervient souvent dans les commentaires de ce blog à grand renfort de jeux de mots, lesquels remplissent d'aise notre ami Otto, autre habitué.

On a d'autant plus de plaisir ici à accueillir un de ses textes qu'il nous raconte un tentation bien commune de la part des libraires. A une différence près : il a sauté le pas pour une aventure assez longue, ma foi. Nous voici donc à partager les affres d'un bibliographe, une expérience qui ressemble un peu à la conception du roman d'aventures selon Mac Orlan, l'histoire ne se finit jamais sans quelque amertume...
Pour visiter le blog de George, c'est ici

(Pour cette pénitence, on aura la patience d'en rechercher les raisons dans des billets antérieurs...)

_______________________

Une étrange et obsédante manie a commencé à m’envahir au milieu des années 80 : il m’apparut évident qu’il fallait à toute force reconstituer la liste chronologique de l'intégralité des ouvrages publiés dans la collection 10/18 (Union Générale d'Édition) jusqu'à fin 1985, du n°1 (Descartes, Discours de la méthode, suivi des Méditations métaphysiques) au n°1735 (Lewis, Sam Dodswort), la suite n'étant guère difficile à retracer. Au départ ce n’était qu’un jeu d’oisif, c’est juste que ça m’intriguait un peu, ces trous (parfois de vastes gouffres) que j’apercevais dans les listes numériques (ce qui signifiait à l’époque « classées par numéro »…) qui clôturaient la plupart des volumes jusqu’au milieu des années 70. Mais peu à peu, à mesure du rétrécissement de l’inconnu, c’est devenu une véritable obsession.

Un travail de bénédictin forcené, vu l'absence totale de catalogue général de la collection. Des journées entières, dans les années 80, alors que le monde basculait inexorablement vers celui de maintenant, passées dans le lacis discret des travées du troisième étage de Joseph

Gibert, à délicatement arracher, en fin de volumes soigneusement choisis, les précieuses listes indiquant les ouvrages disponibles à la date d'impression ; à hanter les librairies vétustes pour tenter de récupérer d'anciens bons de commande 10/18. Des semaines (au total, sur une quinzaine d'années) à se bousiller les yeux sur les caractères microscopiques de ces fameuses listes, à percer de pesants mystères, à repérer errances, incohérences et revirements dans l'attribution des numéros aux volumes de la collection.

Le Ferdydurke de Gombrowicz, dans sa délicieuse première traduction (signée «Brone », c'est-à-dire l'auteur lui-même aidé d'amis argentins guère plus francophones), avait été réédité en 10/18 sous le n°385-386. Lorsque Christian Bourgois en a demandé une nouvelle traduction à Georges Sédir, les mollets sont devenus des cuisses et l'ouvrage a été réédité sous le n°741.

De même, Les infortunes de la vertu, de Sade, a connu deux éditions dans la collection : l'une, sous le triple numéro 239-240-241, suivie de Historiettes, contes et fabliaux ; puis une édition simple, sous le n°399.

De même pour la correspondance entre Héloïse et Abélard, d'abord parue sous le titre Lettres au n°188-189, puis rééditée (dans une version sans doute complétée) au n°1309 avec inversion de l'ordre des auteurs (Abélard et Héloïse, Correspondance, dans la série "bibliothèque médiévale" dirigée par Paul Zumthor).

Un abrégé du livre de Norbert Wiener, Cybernétique et société, avait été publié dès les débuts de la collection, sous le n°56. Lorsqu'en 1971 Christian Bourgois et Dominique de Roux décidèrent de le rééditer dans son intégralité, il fut annoncé sous le n°547-548. Mais c'est l'essai de François Perroux, Indépendance de la nation, qui reçut ce numéro. Le texte intégral du Wiener parut un peu plus tard, sous le n°569-570.

Le texte de Perec, Lusson et Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l'art subtil du go, qui a longtemps figuré au catalogue (bizarrement assorti d'une interdiction à la vente aux mineurs !), n'est en réalité jamais paru dans la collection. Pareil pour L'art magique, de Breton.

En fin de bien des volumes des années soixante, le pamphlet de Mitterrand, Le coup d'État permanent, figure au n°396 du catalogue. C'est en fait un autre roman de Sade, Histoire secrète d'Isabelle de Bavière, qui est paru sous le n°396-397. Le texte de Mitterrand avait semble-t-il été édité auparavant, sous le n°296. Dans ces listes, une faute de frappe sur un seul chiffre peut conduire le bibliographe minutieux à des abîmes de perplexité.

Mais ceci n'est rien par rapport aux numéros fantômes, aux exaspérants trous dans le suivi de la numérotation.

Au cours de l'année 1969, le n°436 a été escamoté, après la parution des quatre tomes du Traité d'économie marxiste d'Ernest Mandel : aucun titre n’y correspondait*. Ce n'est qu'en 1977 (comme quoi certains, au sein de l'UGE, se souciaient tout de même de la continuité de la numérotation…) que ce numéro a été rajouté sur le volume suivant, Heureux les pacifiques de Raymond Abellio, initialement n°437-438 et ainsi devenu n°436-437-438, mais en réalité 436°°° puisqu'à cette époque, sans doute pour alléger la présentation, le principe de la numérotation multiple avait été abandonné : les volumes parus antérieurement et réimprimés n'étaient alors plus désignés que par leur premier numéro d'origine, suivi d'un nombre d'étoiles correspondant à la quantité de numéros initiaux.

Pendant longtemps, le n°1000 n'a jamais existé. Bien des années plus tard, il a été attribué à la réédition dans la collection du texte de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur vos tombes, sous la signature de son véritable auteur.

Le triple numéro 597-598-599 désigne dans quantité de catalogues le recueil du cinéaste Dziga Vertov, Articles, journaux, projets. Mais cet ouvrage, sans doute longtemps ajourné, ayant en fait paru sous le n°705, aucun livre réel ne correspond au triple numéro susdit.

Pour clore cette passionnante aventure, voici la liste des numéros de la collection dont je ne sais toujours pas à quels livres ils sont censés correspondre, ni même si ceux-ci existent :

426-427

466

619 à 621

787

878

952

961

968

1066

1561

1610

1634

1659

1666

1733

1734

(en réalité, il se peut que j’aie déjà réduit les incertitudes concernant ces sept derniers numéros, après le n°1066. Mais cette partie de ma reconstitution du catalogue se trouvant sur le disque dur d'un antique notebouque auquel je n’ai plus touché depuis 2003, et dont la pile d'horloge a apparemment fondu sur la carte-mère, je suis présentement dans l'incapacité d'y accéder…)

Une dernière précision. En 2003, j’ai fait l’effort de me traîner à l’accablant Salon du Livre de Paris. Passant devant le stand des éditions Christian Bourgois, j’y aperçois l’éditeur, seul, plongé dans la lecture du Monde. Ni une, ni deux, je fonce droit sur lui et lui expose en quelques mots mon problème. Il a dû me prendre pour un fou furieux, malgré mon calme apparent, mais il m’a très gentiment expliqué qu’il existait un moyen très simple de le résoudre. Sa secrétaire des années 60 l’avait toujours suivi, malgré les remous éditoriaux, et il se trouve qu’elle conservait depuis le début un exemplaire de chaque volume de cette collection : tous reposaient sagement sur les rayonnages de sa bibliothèque personnelle, rangés par ordre numérique ; il se ferait un plaisir de lui communiquer ma requête, il suffisait que je lui adresse un petit courrier pour le lui rappeler…

Je ne l’ai jamais fait. C’était trop facile, après toutes ces discrètes années de recherche fébrile — d’un coup, j’ai eu la flemme.

Et maintenant, Bourgois n’est plus, et je ne connais même pas le nom de cette secrétaire providentielle.

George Weaver

____________________

* C’est à cette occasion que je me suis aperçu qu’il était extrêmement difficile de prouver l’inexistence d’une chose matérielle, ou seulement d’établir la quasi-impossibilité de son existence.