Entre quatre murs

La bienveillance peut parfois être une source d’incompréhensions. C’est ainsi que le récent et très intéressant billet de Nicolas Grondin allait entraîner pour moi quelques explications au sujet de mes occupations. En effet, notre sympathique éditeur a mis un lien sur Facebook en vantant ma librairie et mes travaux. A la suite de cette remarque, quelques lecteurs me promettaient de venir me rendre visite. Pas d’erreur ou de quiproquo de la part de Nicolas. Tout Tenancier que je suis, j’occupe effectivement une activité déclarée au Registre du Commerce intitulée Feuilles d’automne, librairie d’occasion. La chose que Nicolas n’avait point perçue, c’est que j’étais, en quelque sorte, un libraire en chambre, ne travaillant que par correspondance, effectuant l’expédition de ses ouvrages en conclusion de la vente et dont le lieu d’activité se trouve à quelques mètres de sa chambre à coucher, à quelques pas du réfrigérateur. Longtemps, cette activité de librairie par correspondance fut l’apanage de quelques individus. L’un de ceux-là est toujours actif et présente un fonds tout aussi intéressant. Il s’agit de Victor Sevilla. On le retrouve maintenant sur le net à l’instar de nombre de ses confrères.

Rendons-nous compte qu’à l’époque, avant la généralisation du commerce de livres modernes ou anciens sur le net, il fallait tout de même un certain culot et un carnet d’adresses de clientèle fourni pour se lancer dans la vente par correspondance en ne faisant guère que des catalogues « papier » et en contactant personnellement ses clients.

Le fonds de ce libraire est consacré au XXe siècle et également à la littérature populaire. (Il faut se rappeler que, de manière générale, la librairie par correspondance concernait surtout des ouvrages anciens et très précieux. Ces antiquaires du livres émettaient de véritables livres d’art en guise de catalogue, les transactions se faisant plutôt entre banquiers et l’acheminement des ouvrages par la même voie que certaines précieuses antiquités.)

Si Victor Sevilla fut en quelque sorte un pionnier dans cette catégorie de librairie (bien sûr, il y a sûrement des prédécesseurs, mais il n’en constitue pas moins un exemple parlant), il fut rejoint par la suite par un certain nombre de jeunes et moins jeunes confrères. La raison en incombe à plusieurs facteurs qui ont déterminé le repli de quelques librairies hors du pas-de-porte traditionnel.

L’une de ces raisons est celle qui atteint aussi la librairie de neuf et en général le commerce traditionnel. L’augmentation de baux commerciaux en centre ville et dans les quartiers commerçants a fait fuir les activités de rapport modeste. L’autre raison vous concerne plus spécialement, chers lecteurs de ce blog. Il est incontestable qu’Internet a pris une importance considérable pour tout ce qui régit la recherche de livres épuisés. Comment pouvait-il en être autrement, du reste ? Ainsi, il y a une dizaine d’années, je quittais mon emploi de vendeur dans une librairie qui pratiquait la recherche d’ouvrages épuisés. Cette librairie a arrêté son activité – pour cause de retraite – à temps ! En effet, pourquoi confier à un tiers la recherche d’un livre que l’on peut trouver par soi-même sur un site comme Galaxidion ou Livre-rare-book ? Ainsi, une nouvelle clientèle pour les libraires d’ouvrages épuisés était née. Il s’agissait des internautes. La majorité des libraires de ma corporation vous le diront : le client en chair et en os se fait désormais rare. Cette nouvelle clientèle a entraîné également de nouvelles pratiques professionnelles. Au lieu d’aménager et de ranger ses rayons, le libraire fait des listes de ses ouvrages pour les mettre à disposition sur des sites comme ceux nommés plus haut. Peu à peu, la maîtrise des logiciels des bases de données ou du moins la pratique du catalogage électronique est devenu une des compétences des libraires. Régression ? En vérité, nombre de professionnels qui n’avaient jamais rédigé de catalogue auparavant ont dû s’adapter. En ce sens, le net fut un apport inestimable de compétences, et également un moyen de réviser nombre d’a priori sur quelques ouvrages de nos fonds respectifs. Cette émergence du commerce électronique fut aussi à l’origine d’une nouvelle espèce de libraire. En effet, s’il fallait énormément de courage, d’abnégation et sans doute une très bonne liste de correspondants pour qu’un libraire comme Victor Sevilla puisse exercer son activité, ces autres professionnels purent démarrer avec une mise de fonds plus légère en concentrant leur activité uniquement sur Internet au détriment de l’établissement de catalogues sur papier ou de la présence forcée dans un magasin. De plus, le fait de ne pas ouvrir de boutique dispensait nombre de ces « jeunes libraires » de payer les charges d’un bail, d’un loyer, de nombre de charges afférentes et même d’être prisonniers d’un horaire. Ainsi – car malgré mon kilométrage, je suis encore un « jeune libraire » – je suis disponible à tout moment pour acheter des livres, me déplacer et même rédiger ce présent billet. En revanche, les horaires de boutiques ne sont plus d’actualité. Votre présent Tenancier est volontiers un noctambule, produisant mieux à partir de cinq heures du soir…

On cherchera en vain des rayons. Les livres sont emmagasinés dans des caisses numérotées. Les seuls rayons que l’on trouvera chez moi appartiennent à ma bibliothèque personnelle et à ma bibliothèque professionnelle.

Le revers de la médaille réside dans l’absence de contact avec les clients d’une librairie. J’ai dans mes amis et relations encore pas mal de personnes que j’ai connues dans mon cadre professionnel, par le passé. On ne reste pas impunément à la même place pendant plus de treize ans sans avoir tissé quelques liens, bien sûr. Ce type de relation se tarit irrémédiablement lorsque vous êtes entre les murs de votre local ou bien de la pièce comme celle que j’occupe la majeure partie de mes jours et une bonne partie de mes nuits.

C’est sans doute l’un des grands regrets de mon activité actuelle. C’est également pour cela que ce blog existe. Et c’est également pour cela que j’apprécie cette sorte de dialogue informel tout au long de vos commentaires, avec vos propres voix et parfois aussi quelques visages.

En tout cas, je le regrette, je n’ai pas de boutique pour vous accueillir.

Mais l’on est en train de méditer quelque chose…