De la critique en extraterritorialité

Lorsque je créais ce blog il y a désormais pas mal de mois, j’avais été interpellé par notre excellent Henri Lhéritier sur le fait qu’il espérait me voir faire ici de la critique de livres. Je lui avais répondu par la négative et je me suis toujours tenu à ne parler des ouvrages que dans l’expression de leur contenant et non de ce qu’ils contenaient. Ainsi, nous ne nous intéressons dans nos colonnes qu’aux véhicules et non aux passagers. Ce rôle de critique je l’ai endossé pendant pas mal d’années dans mes activités extra-professionnelles et je sais à quel point ce travail peut être ingrat, car on ne tombe pas toujours sur des chefs d’œuvre, loin s’en faut.
Pour autant, il serait illusoire de penser que, parce que nous faisons de la librairie – à des titres divers et à différents niveaux – nous puissions nous ériger en critique en raison de notre qualité professionnelle. En réalité – et ici, je parle autant du neuf que de l’occasion ou de l’ancien – le métier de libraire consiste à apprendre et retenir des choses qui, si nous ne faisions ce métier, ne nous arrêteraient pas un seul instant. Vouloir à tout prix vendre un livre sur l’argument de sa propre autorité professionnelle, c’est assurément ne pas être à l’écoute de celui qui rentre dans la boutique. En librairie, l’argument ex cathedra s’efface devant la nécessité de comprendre et de réagir à ce que veut, recherche ou aime le client. Le libraire n’a aucune autorité pour juger de la qualité d’un texte sinon que pour son édification personnelle ou s’il s’y exerce, devra sans doute veiller à le faire en dehors de sa sphère littéraire professionnelle, comme je le fis.
Si je dis qu’un libraire ne peut être critique, ce n’est certes pas parce que je pense que nous soyons incapables de lire et de comprendre un texte, bien au contraire, mais cette assimilation ne va guère dans le sens d’une éthique littéraire, dans le sens où nous sommes les vendeurs de ces dits ouvrages. Plus assurément, cette connaissance intime de la littérature renvoie à l’intimité du dialogue entre le lecteur et le livre.


Entre les deux il y a le libraire qui est un passeur.
Je ressens donc comme une certaine outrecuidance, un manque certain de modestie de dire que, parce que l’on a lu un livre, et qu’on est libraire, on a l’autorité nécessaire pour décerner un mérite sous la casaque de critique. Non que nous soyons particulièrement handicapés ou ignares et que nous soyons incapables de parler et de juger le contenu d’un ouvrage (quoique, certains…), seulement il reste un obstacle de taille : nous devenons à la fois prescripteur et vendeur dans deux métiers différents. Certains ont franchi allègrement cette question d’éthique sans apparemment se poser beaucoup de questions. La chose serait certes bénigne, on a évoqué pire dans ce blog… Mais voilà : se réclamer du métier de libraire pose la question de la crédibilité du critique et de son indépendance de même que l’inversion de cette proposition ne laisse pas sans un arrière goût de médiocre mégalomanie. Rappelons ici que le maître mot de notre métier est l’apprentissage : « On se lasse de tout, excepté d’apprendre » (Virgile).
Pour ma part, cette question trouve sa résolution dans la pratique quotidienne de la discussion, de l’apprentissage et de la patience dans le lieu clos d’un dialogue. Il n’y pas d’étoiles et de notules. Il y a moi et celui qui rentre me voir, pas la gloire, pas l’illusion, rien de cela.
Certains semblent déjà lassés d’apprendre alors qu’ils jugent déjà.

(photo Eva Truffaut)