Les fins d'une collection

Roland C. Wagner laisse derrière-lui une collection extrêmement importante d’ouvrages de science-fiction après sa mort.
Ainsi, il est certain qu’il possédait l’intégrale de la collection Anticipation aux Éditions Fleuve Noir. Il est à gager que sa bibliothèque contenait également l’intégrale de nombreuses autres collections. On me pardonnera de ne point les citer car il n’est pas dans mon propos de discourir sur le contenu détaillé d’une bibliothèque de science-fiction, fût-elle d’une complétude exceptionnelle. Que l’on me croit sur parole pour le besoin de ce sujet et cela suffira. J’ai connu Roland lorsque nous avions une vingtaine d’années et j’ai connu cette bibliothèque déjà abondamment garnie. L’on peut présumer que trente ans après elle n’avait pas diminué.
Pour ma part, j’ai cédé longtemps à ce virus de la complétude dans la même sphère littéraire, à chercher les volumes qui me manquaient dans telle ou telle série. Il y avait chez moi moins un virus de collectionnite que le souci d’être au courant de ce que je traitais à l’époque dans une émission de radio. La bibliothèque de Roland obéissait également à cet impératif, d’autant qu’il était critique, mais également écrivain. La différence est ténue, elle réside dans le fait que beaucoup continuent de compléter leurs rayonnages tandis que j’ai vendu quatre-vingt quinze pour cent de ce que je possédais sur le sujet il y a plus de dix ans. La question se posait donc d’une façon étrange puisque je n’obéissais qu’à des raisons utilitaires : que tirerait donc un amateur forcené d’une bibliothèque qui ne rassemblerait qu’un genre – ou peu s’en faut – et quelle serait donc sa façon d’appréhender celle-ci ?
Bien évidemment, qui songerait à lire une telle collection in extenso ? Certains exégètes l’on fait. Roland l’a sûrement fait pour les Anticipation. Mais la encore, cela répondait en partie à un besoin utilitaire. Le cœur de la question se trouvait dans le plaisir que l’on pouvait bien trouver à cette lecture. Sans doute l’exemple ici était-il biaisé : Roland tirait visiblement une véritable jouissance de cette lecture… sans doute assez perverse, il est vrai.
Peu importe, pouvais-je soutenir enfin que la complétude n’amenait pas forcément un plaisir effréné si l’on se mêlait de tout lire ? Je pense que je serais suivi par une majorité des lecteurs ici présents sur cet avis. Le cas particulier de l’œuvre complète d’un auteur ne relève pas de cette question. Là, il est question d’intimité avec un auteur et ailleurs c’est le lien lâche et plutôt absurde d’une manie de tout accumuler, un fait pulsionnel plutôt que passionné. Que ferait donc un lecteur raisonnable avec une bibliothèque complète ? L’exemple de Roland était-il alors raisonnable ? Oui, car il n’était pas un lecteur béat et sans discernement et pourtant on peut gager que sa bibliothèque fut l’une des plus lues de celles possédées par des lecteurs (nous avons tous des livres non lues dans nos rayonnages, reste à en déterminer la proportion…)
Il fallait donc discerner sûrement deux choses différentes dans les rapports de Roland avec la lecture de ces séries intégrales :
- Cette recherche de la complétude, propre aux collectionneurs, trait que l’on trouve également chez les compilateurs issus d’un certain socialisme utopique ou libertaire au XIX^e…curieusement partagé par les amateurs – et les auteurs - de SF mais qui s’en étonnerait au bout du compte ?
- Le plaisir trouvé dans cette sorte de contrainte en faisant, en quelque sorte, une lecture transversale de ces collections. Qu’on s’en explique : il est certain que Roland ne fut pas un admirateur de Maurice Limat ou de certains autres auteurs d’Anticipation, pour rester dans cet exemple là, tout en ayant tout lu d’eux. Assurément, B.R. Bruss ou Kurt Steiner ont pu retenir ses suffrages. C’est qu’ici le lecteur affectif, l’homme de goût dépassait l’homme de devoir, le devoir consistant à tout posséder, bien sûr… Ainsi dans une seul pièce se trouvaient superposés deux motifs parfaitement intriqués, deux schémas ou deux voies dont l’une indécelable pour qui ne connaissait pas celui qui l’avait constituée, et qu’imparfaitement ceux qui le côtoyaient, même quotidiennement. La bibliothèque de l’homme de goût se situait ainsi au beau milieu d’un choix trop visible, hors de portée, dans la mémoire et le cheminement intellectuel de son possesseur !
Cette partie de bibliothèque est donc morte avec Roland.
Voici donc que tous ces livres, rassemblés au nom d’une passion pour un genre, ne peuvent transmettre ce que son possesseur avait choisi de distinguer. L’exigence de la collection impose que l’on ne puisse se séparer d’un seul volume, fut-il mauvais, voire haïssable, pour celui qui l’aura collationné. Et voici que cette contrainte impérative a noyé totalement ce que le lecteur/jouisseur avait pu distinguer, à la restriction qu’il n’ait pas tenu un journal de lectures ou des annotations dans les dits livres, ce dont nous doutons fortement.
J’avais émis modestement – comme on le sait, j’étais depuis pas mal de temps éloigné de Roland C. Wagner – l’idée que ses livres pouvaient peut être faire l’objet d’une exposition permanente dans une salle d’une bibliothèque municipale : Clamart ou Cognac, puisque ce sont deux ville avec lesquelles il était lié. Or, si cela devait être fait, on doute que cela puisse perpétuer sa mémoire ou constituer une quelconque valeur testimoniale. La collection semble être un fait détaché de notre moi, en définitive. Cette salle n’accueillerait que le fruit d’un labeur patient, d’un recollement, d’une victoire sans doute, mais pas l’émanation de son propriétaire. Autant que ces livres retournent à une nouvelle vie.
Pour connaître un peu Roland, il faudra continuer de le lire.
Il va de soi que la question outrepasse son cas particulier. Il est des degrés dans l'accumulation et rares sont celles qui sont le fruit d'un aveuglement qui voudrait que le thème dépasse l'intérêt intellectuel ou la jouissance. Quand bien même, nos bibliothèques personnelles ne se soustraient pas toutes à l'attrait de l'uniformité des dos dans un rayonnage... c'est une tentation, un jeu. Seulement, restons lucides quant à cette manie : c'est une passion un peu vaine qui devrait être marginale, peut être, l'essentiel demeurant dans ce qui nous tient solidaires à nos livres, je veux dire à l'intérieur de ceux-ci et de ce que nous en laissons aux autres. Vous voilà prévenus : si vous m'invitez chez vous, je regarderai votre bibliothèque et je regretterai bien qu'elle ne soit constituée que de collections.