L'Âme du Bibliophile

Nous avons reçu ceci de SPiRitus :

Cher Tenancier,

Vous savez combien je me plais à fréquenter ces lieux tout entiers dédiés au livre et combien je vous sais gré de les entretenir en parfait jardinier. Aussi vous ne m’en voudrez pas si je me permets un reproche. Car, voyez-vous, après avoir longtemps et attentivement arpenté les chemins nombreux et parfois mystérieux de votre domaine – car votre jardin, n’est-ce pas, est plutôt à l’anglaise – je m’aperçois qu’il y manque un parterre de fleurs rares, fleurs du Japon, pourpre cardinalice, violet-évêque, ou vert-enfer, fleurs de Hollande, et fleurs de Chine, fleurs bleu de France et fleurs de Corée. Il y manque, dis-je, de ces fleurs exotiques, improbables, inconnues du commun, et qui poussent, dans nos contrées, exclusivement sous serre, acclimatées par la folie ou le génie – c’est tout un – d’un amoureux des exemplaires uniques. Mais ces fleurs existent-elles toujours ? Si oui, sans doute un peu fanées, et dans l’herbier de quel amateur voué corps et âme à son étrange passion ? Si non, n’est-il pas de votre devoir d’immédiatement tracer dans ce petit coin de vos terres, ce petit coin là-bas, laissé à l’abandon – dans l’attente de quelle résurrection ? – le carré virtuel où piquer leur souvenir ? Et les curieux qui ne manqueraient pas de s’arrêter, intrigués par le parfum tour à tour subtil et agressif de ces absentes de tout bouquet, y découvriraient, gravé sur un panonceau de bois d’if, le nom de l’excentrique botaniste qui osa, contre la nature, ces exquises et bizarres fleurs de papier : M. Remy de Gourmont.
Vous savez, cher Tenancier, combien j’aime ce fantôme-là, et pour vous inciter à le laisser hanter votre jardin, souffrez que je creuse le premier sillon en vous offrant, non pas l’esprit du botaniste, mais

L’âme du Bibliophile Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans l'âme d'un bibliophile, de démêler les raisons pour lesquelles il convoite un livre, en dédaigne un autre. Le bibliophile est un être fort subtil et beaucoup moins fol que le public ne le croit. Fini, le temps où on pouvait encore se le représenter sous les traits dessinés par La Bruyère, enfermé dans sa tannerie et couvant d'un œil jaloux des livres magnifiquement reliés et qu'il n'ouvrait jamais. Fini de se le figurer comme un maniaque n'ayant d'autre motif à préférer une édition que la faute d'impression qui la dépare. Le bibliophile contemporain doit être un homme de goût, avoir des lettres et savoir se décider autant pour des motifs littéraires que pour des motifs matériels ou de pure curiosité. Il doit suivre la mode, nécessairement, mais avec prudence et ne pas craindre de dédaigner ce qu'elle prône sans raisons valables, de rechercher ce qu'elle néglige. Il doit avoir, ce qui a trop manqué à beaucoup de ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas moins se connaître en littérature qu'en papiers et en parfaits tirages. Son affaire est de conserver intacts des livres dont le texte offre une valeur certaine, de les conserver avec toute la fraîche apparence qu'ils eurent à leur apparition. C'est de là que vient l'extrême importance qu'ils attachent à leur couverture et vraiment il faudrait être un barbare pour se moquer d'un tel souci, car la couverture est une peau et jamais écorché ne fut très séduisant. C'est grâce aux bibliophiles que l'on saura un jour comment étaient faits nos livres et quelle était leur beauté extérieure, car seuls ils exigent des papiers durables et seuls ils savent les vêtir avec soin. Tous les écrivains doivent aimer les bibliophiles.

(in Le Chat de misère, Paris, Société des Trente, Albert Messein, 1912, p. 67-68)