Les nouveautés

Il est un devoir dévolu au libraire de neuf auquel un confrère s’occupant de livres d’occasion ou anciens échappe totalement, c’est celui de lire les nouveautés qui sortent par tombereaux tous les mois. En effet, tenu d’être au courant, ou de paraître de l’être, le libraire de neuf devient victime d’une sorte d’obsession potagère qui le fait sauter d’un navet à l’autre sans que cette récolte-là se tarisse. Ainsi, le vendeur avisé en vient à utiliser des subterfuges dignes de certains salonards : le dernier Goncourt (Récit mené tambour battant, truculent, picaresque !) ? « Vous savez, il promet mais tiendra-t-il la distance ? Vous savez, dans un mois on n’en parlera plus, comme d’habitude. Qui se souvient du premier Goncourt, hein ? » Oui, seulement, John Antoine Nau est sans doute le plus connus des prix Goncourt, avec cette astuce de bazar. Bon, ce prix-là ne vous enthousiasme pas, pas plus que l’auteur primé, Jean-Antoine Delamort-Quitue, dont le titre précédent « Moi et Léon Bazalgette » vous avait emmerdé autant que son premier roman qui s’intitulait, euh… attendez… pourtant vous l’aviez lu, non ? Ah non, « Moi et Léon Bazalgette » était son premier roman, mais alors l’autre, de qui ça pouvait bien être ? Ah oui, vous vous souvenez soudainement : Marc-Gilles de Rubettes auteur de « Quitus », récit épique et haletant d’un auteur promis à une grande carrière littéraire, si si !
Mais rien à faire, vous n’y arrivez pas pour le dernier Goncourt. Allez, vous faites un tour sur les papiers des critiques, les pages du Monde Littéraire, du Magazine Littéraire lesquels sont unanimes dans l’enthousiasme ! Bien. Mais vous ne savez toujours pas de quoi cela parle. Vous aurez l’air fin face au client, tiens, si vous n’avez pas la plus petite idée de ce que ça cause. Par miracle, vous tombez sur un résumé. Oui, bon, ça ressemble curieusement à ce roman de Jean-Denis Panchard qui se déroulait en grande partie dans la Pampa argentine, sauf que là c’est plutôt à l’île de Ré et que… Tiens, d’ailleurs, pas eu le Goncourt, çui-là. Pourtant : Épique… tambour battant… auteur prometteur…
Vous vous réveillez en sursaut.
Oui, vous en étiez où ? Ah, Jean-Antoine Delamort-Quitue, impossible de dépasser le premier chapitre. Ça coince. Vous demandez humblement à un collègue : « T’as lu ça, toi ? », regard de commisération de l'interpellé. Le résumé, plus haut, ne sert à rien, impossible d’en sortir un argumentaire ou même d’avoir l’air un chouïa affranchi. Et puis vous finissez par laisser tomber. Quand le client passera la tête pour vous demander ce que ça vaut, vous hocherez la tête avec un air entendu. Vous le vendrez à coup sûr. Pas besoin de se fatiguer, le bandeau « Prix Goncourt » supplée à vos lacunes, ô libraire négligent, cancre !
Vous êtes revenu à la raison : à quoi bon se fatiguer à vendre un produit prémaché ? Il y a tant de livres qui se bousculent dans les arrivages de nouveautés, n’est-ce pas, comme ce Juan-Antonio Renault y Fuego qui, « avec Capitaine du Désert nous fait retrouver l’enchantement des lecture de Dumas à travers un récit rondement mené, des personnages truculents qui rappelle les grandes heures de la littérature picaresque » ou alors ce texte de F. Bahamontès, « L’ascension du Mont Ventoux » qui « figure désormais dans le patrimoine de l’humanité (Ramon Polidori : Le Corriere della Vuelta)». Bref, que de bons livres, que de textes enchanteurs qui vont animer vos soirées et enrichir votre culture personnelle et qui vous permettront de rester dans l’élite des vendeurs-de-librairie-au-courant.
Seulement, voilà : le lendemain, vous avez été pris en flagrant délit d’ignorance. Merdalors ! Vous ne l’aviez pas vu arriver cette question perfide sur Marc-Étienne Durand qui a écrit… qui a écrit… euh…
Vous rentrez alors tout seulâbre dans votre logis, démoralisé, abattu.
En fin de compte, peut-être quitterez-vous définitivement la librairie de neuf et vous lirez enfin pour le plaisir ce que vous voulez et quand cela vous chante…
C'est tout le malheur qu'on vous souhaite.