Un rendez-vous à Strasbourg

Note du Tenancier : Nous aimons Christophe Borhen.

____________________

L'affaire est entendue : on peut tout vendre, ou presque, dès lors on peut tout acheter, ou presque. Il suffit, pour cela, d'avoir du temps, de l'argent, d'arpenter la région du désir aussi, et d'avoir, surtout, l'objet de la convoitise à portée d'yeux et de mains. Quand à l'envie d'acquérir, de posséder, et plus tard de jouir, elle est pour bonne part tributaire du bouche à oreille, parfois du bouche à bouche ; la publicité, quant à elle, n'est jamais en reste, de même que les atours et les attraits de la vie moderne mode d'emploi. Bien sûr, nous n'ignorons pas la prégnance des cruelles réalités que sont le manque, la pénurie, l'impossibilité matérielle de [...], comme nous n'ignorons pas que la société de consommation cède souvent la place à la société de privation, des têtes de gondole jusqu'au fond des remises... Mais bon, supposons que, toujours et partout...
Enfin bref.

Aussi bien il s'avère pensable et possible, sinon pertinent, de réduire notre pèlerinage terrestre - et qu'il y ait ou non pèlerinage n'est pas, ici et maintenant, la question... - en la compression trinitaire suivante : naître-consommer-mourir.
Je suis donc un consommateur, et vous aussi.
J'achète, je vends, j'échange, je troque, je truque, je paie (content ou non), je rembourse, je capitalise, je réserve, je trie, je goûte, je dévore, je jette, je digère, je cuve, j'évacue. Ainsi va la vie, en son cycle occidental et programmé : lavage-rinçage-essorage, cette autre trinité.
Sans vouloir m'ériger en quelque Lacan de comptoir, bien que rarement récalcitrant pour remettre ma tournée, et sans vouloir, évidemment, me faire plus chirurgien que l'opérateur de saisie au bistouri à laser ou même plus carnassier que le garçon boucher au hachoir, je n'hésite pas à clamer haut et fort, sans abstinence et sans procuration, et sans ambages, la véracité de cette ternaire strangulation : je suis (et vous êtes) un con-sot-mateur.

Amen.

Oui mais...
Peut-on tout consommer, c'est-à-dire tout acheter et tout vendre, comme on achète ou vend un paquet de lessive ou une savonnette - ah, les déjà vieilles images... -, ou bien existe-t-il des biens et des services - ah, le froid langage... - doués pou la " sanctification ", sinon la " sanctuarisation" ?
Jé réponds : Eh bien oui, je crois que ça existe. Et permettez à l'homme de mauvaise foi que je suis de n'avancer ni indice ni preuve, comme dans toute affaire de foi remarquez.

Ainsi des livres et du vin...

Quoi ? Vous doutez déjà ?
Essayez donc, espèce de mécréant, d'acheter ou de vendre une messe, noire ou pontificale c'est selon, en faisant l'impasse sur le livre et le vin. Pour sûr, en deux temps trois mouvements, vous auriez tôt fait de vous métamorphoser en gourou, emballé dans une aube blanc cassé forcément crasseuse sur les franges, en train de stigmatiser la foule des abstèmes et des illettrés - comme chacun sait les populations les plus vulnérables...
Ou bien essayez de vous répandre dans une (ker)messe de quartier ou de village qui mettrait sous le boisseau les vices et les vertus de la littérature et de la viticulture, alors, très tôt, à la grande satisfaction des assis dans la crise, vous connaîtriez le vide-grenier l'emporter sur le vide-cave avec, comme corollaires, de la bière dans des gobelets en plastique supplanter les petits vins de pays et les grands vins du pays, et des mauvais livres de poche New Agés et faussement policiers, entassés dans des cartons miteux et poussiéreux, planter la grande bibliothèque qui, tel un tuteur ancestral mais solide, nous tient debout en dépit des bitures et des tortures et malgré la marchandisation de la vulgarité et de la mort.

À ce stade de la compétition - puisque c'en est une -, je convoque deux figures tutélaires, mais en aucun cas gélifiés, de mon paysage renouvelé, deux clercs (pas de notaire, je vous rassure) éclairants et éclairés, bref une paire qui, foi(e) de buveur-lecteur, a pour vocation " chimique " d'alimenter et d'abreuver ses (é)lecteurs afin qu'ils ne deviennent pas des croyants aveugles, des moutons de Panurge, des bêtes (à bon dieu) : le Tenancier (alias Monsieur Yves) et Henri Lheritier.

Figurez-vous que ces deux étoiles montantes de ma cervelle décrassée se sont déjà rencontrées.
En ses Feuilles d'automne, mais les feuilles d'automne n'ont rien à envier aux vignes d'automne et réciproquement, le Tenancier s'est déjà fait l'écho, le 11 août 2008, de cette rencontre au sommet (de leurs arts respectifs)... Pour les non-initiés à l'archéologie bloguesque, je le cite :

" [...] régulièrement, Henri Lheritier, négociant en vin, vigneron, rédige une note sur ses lectures, avec des prédilections (Constantinople, les femmes callipyges…), avec style, pertinence et humour. Et, régulièrement, nous nous retrouvons dans les réactions ou la dissipation règne souvent mais également quelques moments d’érudition auxquels Henri se mêle toujours avec retenue et justesse. Cela devient une sorte de cours de récré ou nous nous ébattons à petit nombre sous l’œil bienveillant de Henri.
Hélas, il en va des blogs comme il en est des relations épistolaires. On a envie soudainement que l’interlocuteur prenne corps, lui donner une image, une voix.
[...]
Alors, je suis passé à Rivesaltes.
La Maison du Muscat était fermée à l’heure du déjeuner, ce qui m’a permis de découvrir l’excellent petit restaurant d'été qui partage la même cour – on y trouve également un antiquaire – et dans lequel j’ai dégusté pour la première fois un des vins de Henri.
Et puis, ce fut la rencontre.
Mais que pouvaient se dire deux timides soudainement confrontés l’un à l’autre ? Ces rencontres sont toujours constituées de regrets et de non-dits. Pour s’en affranchir, il eut fallu s’arrêter plus longtemps.
Que l’on ne cherche pas à en savoir plus sur ma visite. Je convie le curieux à visiter son site. Durant notre trop bref échange, j’ai tout de même eu la chance de voir où Henri officiait, voir un bout de sa bibliothèque, rapatriée dans son entrepôt.
Et puis j’ai eu le temps de goûter ses vins.
Nous nous sommes parlé... un peu.
J'ai acheté quelques bouteilles.
Maintenant, je peux boire et lire du Henri Lheritier.
Et je médite d’y retourner, m’attabler avec lui autour d’une bouteille de Muscat et deviser jusqu’au bout de la nuit. [...] "

Ainsi soient-ils...

L'autre jour, plus justement l'autre nuit, j'ai fait un rêve : le Tenancier, Henri Lheritier et autres joyeusetés venaient de me rejoindre à Strasbourg. Nous étions dans un restaurant où notre tablée dévirtualisée - enfin ! - se délectait d'une choucroute royale aux cinq viandes flanquée d'un riesling de derrière les ceps... L'endroit de notre agape donnait sur la place Gutenberg. Alors je me suis dit que l'inventeur de l'imprimerie valait bien cette bacchanale, cet hommage guttural et intestinal, tout le reste, n'est-ce pas, étant (mauvaise) littérature...

Christophe Borhen

Pour rendre visite à Henri Lhéritier,

cliquez sur l'image...