Je suis un commerçant

Il y a souvent une réticence étrange de la part de quelques personnes à envisager que le libraire soit un commerçant. A croire que celles-ci ne se sont jamais posé la question, considérant vaguement, sans doute que, perpétuellement endetté le libraire de neuf vivrait de la mansuétude éventuelle des éditeurs et des banquiers, vendant à contrecœur les romans qu’il aime et seulement aux insolvables et tout de même un peu aux vieilles filles. Pire – ou meilleure, selon cette optique – serait la situation du libraire d’occasion, lequel ne se nourrirait que d’un bol de riz occasionnel agrémenté d’un quelconque bouillon de viande, vivant sur un tas d’éditions précieuses.
Je ne fus pas très loin de raisonner de la sorte alors même que je travaillais déjà en librairie. Ainsi, au bout de dix ans après avoir exercé ce métier, je dus refaire un apprentissage en rentrant à la librairie Delatte. C’est du moins le sentiment qui prévaut encore pour moi et dont je goûte encore les acquis.
Max-Philippe Delatte était à l’époque un homme âgé, chétif, asthmatique et surtout doté d’une remarquable autorité qui lui venait de ses grandes connaissances en matière de livre. Il était de la tradition de ces libraires humanistes et militants qui défendaient à la fois la cause de leur profession mais également celle de la culture. C’était un homme droit. J’avais même alors un réel sentiment de chance d’être en contact avec cet homme. Il a été et demeure un modèle.
Une réflexion de ma part et une réponse de celui que je peux encore volontiers appeler mon patron dissipèrent définitivement mes considérations éthériques sur le métier de libraire.
Ainsi, ce jour-là, je lui parlais d’une librairie que j’avais connue à l’époque où je vivais en Bretagne – je précise que je n’y avais pas travaillé – et où je trouvais remarquable que son propriétaire, plein de courage continue son activité malgré plusieurs hypothèques sur le dos et également grâce à l’aide d’une association qui s’était créée pour la soutenir.
Monsieur Delatte pointa ses yeux sur moi, par-dessus l’arc de ses lunettes :
- « Hypothéquée ? Ce n’est pas un bon libraire. »
Je n’eus pas besoin d’une autre explication, elle suffisait, elle me décilla sur la véritable nature du libraire que j’avais cru pouvoir vanter : un vieux bonhomme bordélique qui ne faisait pas sa compta, ne faisait pas ses retours, et vivait sur de l’argent dilapidé par des naïfs.
Maintenant, je dis volontiers que je suis commerçant. Certaines personnes ont encore du mal à l’admettre, mais c’est la condition essentielle à la survie de ce métier et cette notion est aussi essentielle à celui qui vend les livres qu’à celui qui les fabrique.
Une autre anecdote me fait encore sourire, celle de ce jeune homme visiblement sorti du moyen âge ou, au mieux, d’un prytanée et qui ne pouvait envisager que l’on puisse prendre une marge sur une chose que l’on vendait. Cette incompréhension était constitutionnelle. Ce n’était pas un idiot, loin de là, mais la nature de son univers ne comprenait pas la notion de plus-value que, je gage, il aurait qualifiée « d’usure ». Ici l’incompréhension tenait du non possumus. J'avais eu à ce moment l'impression d'être replongé dans une époque fort reculée, ça sentait le crottin et le palefroi qui devait piaffer à la porte de la librairie. Je me rends compte parfois que cette curieuse inhibition de l’esprit n’est point si exceptionnelle.
Nous ferons avec.