Ce staccato sur le clavier

C’est lors d’une conversation, au déjeuner, avec ma consoeur et amie Irène, qu’une remarque de celle-ci me mit devant une idée qui, tout à fait naturelle pour moi, n’était peut être pas si évidente pour la plupart de ceux qui fréquentent une libraire d’occasion, d’ancien ou toute activité qui ne s’apparente pas à la librairie de neuf, laquelle repose sur une certaine déresponsabilisation de ces acteurs vis-à-vis du fonds. Après vous avoir laissé absorber cette phrase longue, passons à une plus brève :
Mais quelle était cette remarque ?
Développons d’abord et expliquons-nous.
Le sens commun veut que, lorsque l'on fait profession de commerçant – et la librairie en fait partie - on investit fermement dans l’acquisition d’un stock. Ceci est une forme d’engagement. Vous achetez quelques livres – ou même un seul – et espérez en retirer une certaine marge de laquelle vous extrairez un bénéfice plus ou moins substantiel. Dans cet achat, vous engagez votre savoir et votre expérience, vous hypothéquez sur des espérances également, à la merci d’une incertitude ou d’une erreur. Ceci est la congruence d’une somme de savoir et d’un métier qui ne se fonde pas entièrement sur la culture mais également sur l’habitus de vos clients, un marché capricieux ou évanescent, le hasard et parfois la malchance. De cela vous allez extraire un prix fondé sur ces éléments et également en faisant le pari de vous en débarrasser au plus vite. L’argent que vous avez dépensé pour ces ouvrages ne reviendra pas. Vous êtes condamné à vendre ou bien à rester longtemps en face de ces livres qui traînent dans vos rayons et qui vous narguent. Accessoirement, le libraire de neuf, par le système des offices, n’a certainement pas ce genre de perspective, tant il est assuré par des artifices comptables de ne point être privé de livres et même de ne pas avoir à les choisir (on vous racontera un jour comment cela se passe…) Ici, le libraire d’occasion paiera ses bévues au prix fort, sera obligé d’entretenir un fonds conséquent, parfois, s’il n’est pas spécialisé, et s’il l’est d’être assuré que les belles pièces qu’il acquiert manquent bien à ses clients et que ceux-ci ne soient point non plus dans la purée. Mais après tout, ces risques font partie du métier. Si l’on ne prend pas de risques on n’est pas commerçant. On devient alors fonctionnaire du livre appointé par les éditeurs. Il faut donc s’en convaincre, faire le métier de libraire, c’est prendre des paris sur chaque livre dont on fait l’acquisition et sur chaque ouvrage que l’on revend. L’important reste que le ratio entre les réussites et les échecs soit en votre faveur. Le pari est tenu pour la plupart d’entre nous. Il est pourtant un fait qui a évolué ces dernières années. Les données élémentaires du métier ont changé. Si, auparavant, il suffisait d’acheter un lot, d’en faire un juste prix et de le mettre en vente, il est indéniable que désormais ce lot ne vaut rien, pas même la valeur qu’on peut leur attribuer par le fruit de notre expérience. Désormais, quatre-vingt-dix pour cent des ouvrages sont vendu par internet et rien ne peut être vendu si le livre n’a pas été répertorié pour être mis en vente par ce biais.
Et nous en venons justement à la remarque d’Irène, remarque un peu énigmatique et anodine pour le profane : « Nos livres ne valent pas grand-chose si nous ne les travaillons pas ». Cela signifie en toute simplicité qu’aucun livre n’a de valeur s’il n’est pas mis en évidence, que ce soit anciennement dans un rayon, dans une vitrine ou alors plus contemporainement, si je puis dire, dans une page web. Or ceci implique pour ce cas – 90% de nos ventes, je le rappelle – que nous devons les répertorier, les décrire physiquement, effectuer un travail que d’ordinaire nous réservions à nos meilleures pièces et pour nos catalogues. Ce travail là est devenu le quotidien du libraire : nourrir et nourrir encore ce moloch électronique qu’est la base de données des sites de vente spécialisés. Ceci a remplacé la qualité de notre choix par une accumulation paroxystique de « données » qui, au bout du compte abâtardissent notre sensibilité vis-à-vis du livre. Pour résister, certains d’entre nous entretiennent des blogs sur tel ou tel sujet, jamais éloigné de la librairie. Cela compense quelque peu la Grande Désertion des librairies au profit de ces fameux sites. On s’abstiendra de s’en plaindre ici. On l’a déjà fait. On récidivera sans doute. Toujours est-il que nous tentons de conserver un lien, un dialogue...
Ce nouveau paradigme du métier de libraire d’occasion fait que notre approche du livre est devenue également différente pour ce qui concerne les acquisitions. Ainsi, tel ou tel fonds de librairie qui n’a jamais été catalogué sous forme électronique sera fortement dévalué et difficilement négociable en cas de succession ou de cession, par exemple. Il existe désormais une plus-value à tous ces livres : le travail effectif et réel du libraire autour de chaque ouvrage qu’il vend, investissement qui va au-delà du savoir et du flair et dont le signe est ce staccato sur le clavier, bruit qui remplace progressivement le feulement des feuilles entre nos rayons.